Introduction to the Devout LifeChapter XIV. Of spiritual dryness
Chapter XIV. Of spiritual dryness
As long as consolation may last, do as I have
- just now directed you, dear Philothea! But this fine and agreeable weather will not always continue, for sometimes you shall find yourself so absolutely destitute of all feeling of devotion that your soul shall seem to be a wild, fruitless, barren desert, in which there is no trace of a pathway to find her God, nor any water of grace to refresh her, on account of the dryness which seems to threaten her with a total and absolute desolation. Alas! how much does a poor soul in such a state deserve compassion; but especially when the evil is vehement; for then, in imitation of David, she feeds herself with tears night and day; while the enemy, to cast her into despair, mocks her by a thousand suggestions of, Ah! poor wretch, where is thy God? By what path shalt thou be able to find him? Who can ever restore to thee the joy of his holy grace?”
What shall you then do, Philothea? Examine the source whence this evil has flowed to you; for we ourselves are often the cause of our spiritual dryness. 1. As a mother refuses to gratify the appetite of her child, when such gratification might increase its indisposition, so God withholds consolations from us, when we take a vain complacency in them, and are subject to the spiritual maladies of self-conceit and presumption. “It is good for me that thou hast humbled me”; yes, “for before I was humbled I offended.” Ps. cxviii. 2. When we neglect to gather the sweetness and delights of the love of God at the proper season, he removes them from us in punishment of our sloth. The Israelite, who neglected to gather the manna betimes, could gather none after sunrise, for it had then all melted. 38. We are sometimes pleased in the bed of sensual consolations, as the sacred Spouse was in the Canticles; the Spouse of our soul comes and knocks at the door of our heart, and invites us to return to our spiritual exercises; but we put them off, because we are unwilling to quit these vain amusements, and false satisfactions; for this reason he departs, and permits us to slumber. But afterwards, when we desire to seek him, it is with great difficulty that we find him; and it is no more than what we have justly deserved, since we have been so unfaithful and disloyal as to refuse the participation of his love, to enjoy the consolations of the world. Ah! if you still keep the flour of Egypt, you shall not have the manna of heaven. Bees detest artificial odors; and the sweetness of the Holy Spirit is incompatible with the counterfeit delights of the world.
4. The double-dealing and subtlety which we use in our spiritual communications with our director may also produce spiritual dryness; for, since you lie to the Holy Ghost, it is no wonder he should refuse his consolations. If you will not be as sincere and plain as a little child, you shall not, then, have the sugar-plums of little children.
5. If you have glutted yourself with worldly pleasures it is no wonder that you should find an unsavory taste in spiritual delights. When birds have once satiated their appetite the most delicious berries appear to them distasteful. “He hath filled the hungry with good things,” says our blessed Lady. Luke ii. 83. “And the rich he hath sent away empty.” They that are glutted with the pleasures of the world are not capable of the delights of the Spirit.
6. If you have been careful to preserve the fruits of the consolations which you have received, you shall receive new ones; for, to him that has, more shall be given; but he that has not kept, but lost, what was given him, through his own fault, shall never receive those graces which had been prepared for him. Rain enlivens green plants, but it destroys those that have lost their verdure.
There are several causes which occasion our fall from the consolations of devotion into dryness and barrenness of spirit. Let us, then, examine whether we can find any of them in ourselves; but observe, Philothea, that this examination is not to be made either with inquietude or too much curiosity; but if, after having faithfully considered our comportment, we find the cause of the evil to originate in ourselves, let us thank God for the discovery; for the evil is half cured when the cause of it is known; but if, on the contrary, you can find nothing in particular which may seem to have occasioned this dryness, trouble not yourself about making any further inquiry, but with all simplicity do as I shall now advise you.
1. Humble yourself very much before God, by acknowledging your own nothingness and misery. Alas! O Lord, what am I when left to myself but a dry, parched soil, which, far from receiving those showers, of which it stands in so great need, is exposed to the wind, and thus reduced to dust. 2. Call upon God, and beg comfort of him. “Restore unto me the joy of thy salvation. Father, if it be possible, let this chalice pass from me.” Away, thou barren north wind, that witherest my soul; and blow, gentle gale of consolations, upon the garden of my heart, that its good affections may diffuse the odor of sweetness. 3. Go to your confessor, and opening to him the several plaits and folds of your soul, follow his advice with the utmost simplicity and humility; for God, who is well pleased with obedience, frequently renders the counsels we take from others, but especially from those who are the guides of our soul, profitable, when otherwise there might be no great appearance of success; as he imparted healing qualities to the waters of Jordan, the use of which Eliseus had, without any appearance of human reason, prescribed to Naaman. 4 Kings v. 14. 4. But, after all this, there is nothing so profitable, so fruitful, in a state of spiritual dryness, as not to suffer our affections to be too strongly fixed upon the desire of being delivered from it. I do not say that we ought not simply to wish for a deliverance, but that we should not set our heart upon it; but rather yield ourselves up to the pure mercy and special providence of God, that he may make use of us to serve him as long as he pleases. In the midst of these thorns and deserts let us say, “Father, if it be possible, let this chalice pass from me”; but let us also add, courageously, “nevertheless, not my will, but thine, be done.” But here let us stop with as much tranquillity as possible; for God, beholding this holy indifference, will comfort us with many graces and favors; as was the case with Abraham when he resolved to deprive himself of his son Isaac. God, who contented himself with seeing him in this disposition of a pure resignation, comforted him with a most delightful vision, accompanied by the most consolatory benedictions. We ought, then, under all kinds of afflictions, whether corporal or spiritual, and amidst all the distractions or subtractions of sensible devotion which may happen to us, to say from the bottom of our heart, with profound submission, Job i. 21, “The Lord gave, and the Lord hath taken away; blessed be the name of the Lord.” For, if we continue in this humility, he will restore us his delightful favors as he did to Job, who constantly used the like words in his desolations.
Finally, Philothea, in the midst of our spiritual dryness, let us never lose courage, but wait with patience for the return of consolation, Let us not omit any of our exercises of devotion, but, if possible, let us multiply our good works; and, not being able to present to our dear Spouse the most exquisite dishes, let us offer him such as we “can procure; for he is indifferent, provided the heart which offers them be perfectly fixed in the resolution of loving him. When the spring is fair the bees make more honey, and produce fewer young ones; for, when the fine weather favors them, they are so busy in their harvest among the flowers that they forget the production of their young; but when the spring is sharp and cloudy they produce more young ones, and less honey; for, not being able to go abroad to gather honey, they employ themselves at home to increase and multiply their race. Thus it happens frequently, Philothea, that the soul, finding herself in the fair spring of spiritual consolations, amuses herself so much in enjoying their sweetness, that in the abundance of these delights she produces fewer good works; whilst, on the contrary, in the midst of spiritual dryness, the more destitute she finds herself of the consolations of devotion, the more she multiplies her good works, and abounds in the interior generation of the virtues of patience, humility, self-contempt, resignation, and renunciation of self-love.
Many persons, especially women, falsely imagine that the spiritual exercises which they perform without relish, tenderness of heart, or sensible satisfaction, are less agreeable to the divine Majesty. Our actions are like roses, which when fresh have more beauty, yet when dry have more strength and sweetness. Our works performed with tenderness of heart are more agreeable to ourselves, who regard only our own satisfaction, yet when performed in the time of dryness they possess more sweetness, and become more precious in the sight of God. Yes, dear Philothea, in the time of dryness our will forces us to the service of God, as it were, by violence; and, consequently, it must necessarily be more vigorous and constant than in the time of consolation.
It is not great merit to serve a prince in the time of peace, amongst the delights of the court; but to serve him amidst the hardships of war troubles and persecutions is a true mark of constancy and fidelity. The Blessed Angela de Fulgino says, that the prayer which is most acceptable to God is that which we make by force and constraint; the prayer to which we apply ourselves, not for the pleasure which we find in it, nor by inclination, but purely to please God; to which our will carries us against our inclinations, violently forcing its way through the midst of those clouds of avidity which oppose it. I say the same of every kind of good works, whether interior or exterior; for, the more repugnance we feel in performing them, the more agreeable they are in the sight of God. The less we consult our particular interest in the pursuit of virtues, the more brilliantly does the purity of divine love shine forth in them. A child is naturally affectionate to his mother when she gives him sugar; but it is a sign of a great love if he manifests the same affection after she has given him wormwood, or any other bitter potion.
Quand vous aurez des consolations, ma chère Philothée, conduisez-vous comme je viens de vous dire. Mais ce beau temps si agréable ne durera pas toujours. Quelquefois vous serez tellement privée de tout sentiment de dévotion, qu'il vous paroîtra que votre ame est comme une terre déserte, infructueuse, stérile, où il n'y a ni sentier, ni chemin pour aller à Dieu, ni aucune eau de la grâce qui la puisse arroser parmi les sécheresses qui la consument, et qui, ce semble, la réduisent totalement en friche. Hélas! que l'ame qui est en cet état est digne de compassion, surtout quand ce mal est violent! car alors, à l'exemple de David, elle se nourrit de larmes et le jour et la nuit, tandis que par mille suggestions, l'ennemi, pour la désespérer, se moque d'elle, et lui dit: Ah! pauvrette, où est ton Dieu? par quel chemin le pourras-tu trouver? qui te pourra jamais rendre la joie de sa sainte grâce?
Que ferez-vous donc en ce temps-là, Philothée? Examinez d'où vient le mal: nous sommes souvent nous-mêmes la cause de nos stérilités et de nos sécheresses.
1. Comme une mère refuse le sucre à son enfant qui est sujet aux vers, de même Dieu nous ôte ses consolations quand nous y prenons quelque vaine complaisance, et que nous sommes sujets au ver de la présomption. Il m'est bon, ô mon Dieu! que vous m'ayez humilié, disoit David; car avant que je fusse humilié, je vous avois offensé.
2. Quand nous négligeons de recueillir les suavités et les délices de l'amour de Dieu, dans le temps par lui marqué, il nous les retire en punition de notre paresse. L'Israélite qui ne ramassoit point la manne de bon matin, ne le pouvoit plus faire après le soleil levé, car elle se trouvoit toute fondue.
3. Nous reposons quelquefois mollement parmi les contentemens sensuels et les consolations périssables de ce monde, comme faisoit l'épouse des Cantiques. L'époux de nos ames vient heurter à la porte de notre cœur; il nous inspire de nous remettre à nos exercices spirituels; mais nous marchandons avec lui, parce qu'il nous fâche de quitter ces vains amusemens, et de renoncer à ces faux biens; c'est pourquoi il passe outre, et nous laisse croupir; puis, quand nous voulons le chercher, nous avons beaucoup de peine à le trouver: ce qui est une punition bien juste, puisque nous avons été si rebelles à son amour que d'en rejeter l'attrait pour suivre celui des choses du monde. Ah! pauvre ame, vous avez fait provision de farine d'Egypte, vous n'aurez pas la manne du Ciel. Les abeilles haïssent toutes les odeurs artificielles; et les suavités du Saint-Esprit sont incompatibles avec les délices artificieuses du monde.
4. La duplicité et la finesse d'esprit que l'on apporte dans les confessions et autres communications spirituelles que l'on a avec son directeur, attirent les sécheresses et les stérilités; car, puisque vous mentez au Saint-Esprit, ce n'est pas merveille s'il vous refuse ses consolations; vous ne voulez pas être simple et naïve comme un petit enfant, vous n'aurez donc pas la dragée des petits enfans.
5. Notre cœur s'est rassasié des plaisirs du monde; faut-il s'étonner, après cela, si vous avez du dégoût pour les délices spirituelles? Les colombes bien rassasiées, dit l'ancien proverbe, trouvent les cerises amères. Dieu a comblé de biens ceux qui étoient affamés, dit la sainte Vierge, et il a renvoyé dénués de tout ceux qui étoient riches. Ceux donc qui sont riches des plaisirs du monde, ne sont pas capables des joies du Saint-Esprit.
6. Avez-vous bien conservé le fruit des consolations reçues? vous en aurez de nouvelles; car à qui a, on donnera davantage; mais à celui qui n'a pas ce qu'on lui a donné, et qui l'a perdu par sa faute, on lui ôtera même ce qu'il n'a pas, c'est-à-dire qu'on le privera des grâces qui lui étoient préparées. La pluie vivifie les plantes qui ont de la verdeur; mais à celles qui n'en ont pas, elle ôte encore le peu de vie qu'elles semblent avoir, et les détruit tout-à-fait. C'est pour ces raisons et autres semblables que nous perdons les consolations de Dieu, et que nous tombons en mille sécheresses et stérilités d'esprit. Examinons donc notre conscience, pour voir s'il n'y a pas en nous quelques-uns de ces défauts. Mais souvenons-nous, Philothée, de faire cet examen sans inquiétude, ni curiosité. Que si après avoir fidèlement considéré nos dispositions, nous trouvons en nous-mêmes la cause du mal, il en faut remercier Dieu; car le mal est à moitié guéri quand on en a découvert la cause. Si au contraire vous ne voyez rien en particulier qui vous semble avoir causé cette sécheresse, ne vous amusez point à une plus curieuse recherche; mais avec toute simplicité, faites ce que je vais vous dire.
1. Humiliez-vous grandement devant Dieu en la connoissance de votre néant et de votre misère. Dites du fond du cœur: hélas! que suis-je, quand je suis abandonnée à moi-même? rien, Seigneur, qu'une terre desséchée et ouverte de toute part, qui a un extrême besoin de pluie, et que le vent réduit en poussière.
2. Invoquez Dieu, et demandez-lui la suavité de sa grâce: Rendez-moi, ô Seigneur! la joie salutaire de votre esprit. Mon Père, s'il est possible, éloignez de moi ce calice. O Sauveur Jésus! arrêtez ce vent brûlant qui dessèche mon cœur; et vous, ô précieux vent des consolations, venez, soufflez sur moi, et les plantes de mon jardin répandront une odeur douce et agréable.
3. Allez à votre confesseur, ouvrez-lui votre cœur, faites-lui bien voir tous les replis de votre ame, prenez tous les avis qu'il vous donnera, avec grande simplicité et humilité; car Dieu, qui aime infiniment l'obéissance, rend souvent utiles les conseils que l'on reçoit d'autrui et surtout de ceux qu'il a établis pour conduire les ames, lors même qu'il y a peu apparence d'un heureux succès; c'est ainsi qu'il rendit profitables à Naaman les eaux du Jourdain, dont Elizée, sans aucune apparence de raison humaine, lui avoit ordonné l'usage.
4. Mais après tout cela, rien n'est si utile en de telles sécheresses et stérilités, que de ne pas désirer avec trop d'empressement d'en être délivré. Je ne dis pas qu'on ne doive faire de simples souhaits de délivrance, mais je dis qu'on ne doit pas trop s'y attacher et qu'il faut s'abandonner à la Providence pour qu'elle mette à notre peine le terme qui lui plaira. Disons donc à Dieu en ce temps-là: disons donc avec ces désirs que nous pouvons nous permettre et au milieu de ces épines que nous devons supporter: ô mon Père! s'il est possible, éloignez de moi ce calice; mais ajoutons aussi de grand courage: Toutefois que votre volonté soit faite, et non la mienne; et arrêtons-nous à cela avec le plus de tranquillité que nous pourrons; car Dieu, nous voyant en cette sainte indifférence, nous favorisera de plusieurs grâces et consolations: comme quand il vit Abraham déterminé à lui sacrifier son fils, il se contenta de cet acte de résignation et le récompensa par une vision très-agréable et par la bénédiction qu'il lui donna ainsi qu'à sa postérité. Nous devons donc, en toutes sortes d'afflictions, tant corporelles que spirituelles, et parmi les distractions ou les privations de la dévotion sensible qui nous arrivent, dire de tout notre cœur et avec une profonde soumission: le Seigneur m'a donné les consolations; le Seigneur me les a ôtées; que ton saint nom soit béni; car, persévérant en cette pratique d'humilité, il nous rendra ses délicieuses faveurs, comme il fit à Job, qui usa constamment de ces mêmes paroles en toutes ses désolations.
5. Enfin, Philothée, parmi toutes nos sécheresses et nos stérilités ne perdons point courage. Mais, attendant avec patience le retour des consolations, allons toujours notre train. Ne négligeons pour cela aucun exercice de piété; au contraire, multiplions, s'il est possible, nos bonnes œuvres; et ne pouvant rien présenter de mieux à notre époux, offrons-lui notre cœur tout sec qu'il est; cet hommage ne lui sera pas moins agréable, pourvu que nous soyons bien déterminés à l'aimer toujours. Quand le printemps est beau, les abeilles font plus de miel et moins de moucherons; parce qu'à la faveur du beau temps elles s'amusent tant à faire leur cueillette sur les fleurs, qu'elles en oublient la production de leurs nymphes; mais quand le printemps est âpre et nébuleux, elles font plus de nymphes et moins de miel; car ne pouvant pas sortir pour faire la cueillette du miel, elles s'occupent davantage à multiplier leur race. Il arrive aussi maintes fois, Philothée, que l'ame, se voyant au beau printemps des consolations spirituelles, s'amuse tant à les amasser et à les sucer, que par l'abondance de ces douces délices elle fait beaucoup moins de bonnes œuvres, tandis que parmi les âpretés et stérilités spirituelles, à mesure qu'elle se voit privée des sentimens agréables de la dévotion, elle en multiplie d'autant plus les œuvres solides, et abonde en la génération intérieure des vraies vertus de patience, d'humilité, de mépris de soi-même, de résignation et de détachement.
C'est donc un grand abus en plusieurs personnes, et notamment parmi les femmes, de croire que le service de Dieu, sans goût, sans douceur, sans attrait sensible, en soit pour cela moins agréable à sa divine majesté; puisqu'au contraire nos actions sont comme les roses, qui étant fraîches ont plus de grâce, mais étant sèches ont plus de force et d'odeur: car, bien que nos œuvres faites avec goût nous soient plus agréables, à nous qui ne regardons que notre propre consolation, toujours est-il qu'étant faites avec sécheresse et dégoût, elles ont plus d'odeur et de valeur devant Dieu. Oui, chère Philothée, en temps de sécheresse, notre volonté nous porte au service de Dieu comme de vive force; et par conséquent il faut qu'elle soit plus vigoureuse et plus constante qu'au temps des consolations; ce n'est pas grand'chose de servir un prince parmi les douceurs de la paix, et les délices de la cour; mais de le servir au milieu des fatigues de la guerre, parmi les troubles et les persécutions, c'est une vraie marque de fidélité et de constance. La bienheureuse Angèle de Foligny dit que l'oraison la plus agréable à Dieu est celle qui se fait par force et contrainte, c'est-à-dire celle que nous faisons, non par goût et par inclination, mais purement pour plaire à Dieu, notre volonté ne s'y portant que comme à contre-cœur, et devant toujours forcer et violenter les répugnances et les ennuis qu'elle y rencontre. J'en dis de même de toutes sortes de bonnes œuvres; car plus nous y trouvons de contradictions, soit extérieures, soit intérieures, plus elles sont estimées et prisées de Dieu. Moins il y a de notre intérêt particulier en la poursuite des vertus, plus la pureté de l'amour divin y reluit; l'enfant baise aisément sa mère quand elle lui donne du sucre; mais c'est signe qu'il l'aime beaucoup, s'il la baise après qu'elle lui aura donné de l'absynthe ou du chicotin.