Introduction to the Devout LifeChapter XV. A remarkable example in confirmation of the preceding remarks
Chapter XV. A remarkable example in confirmation of the preceding remarks
To illustrate the whole of this instruction 1: S will here relate an excellent passage from the history of St. Bernard, as I found it in a learned and judicious writer. Almost all, says he, who begin to serve God, and are not as yet experienced in the subtleties of grace, and in spiritual vicissitudes, finding themselves deprived of the sweetness of sensible devotion, and that agreeable light which invites them to run forward in the way “of God, presently lose breath, and fall into pusillanimity and sadness. Persons of judgment account for this by saying that our rational nature cannot continue, for a long time, famished, as it were, and without some kind of delight, either heavenly or earthly. Now, as souls that are elevated above themselves, by the enjoyment of spiritual pleasures, easily renounce visible objects; so when, by the divine disposition, spiritual joy is withdrawn from them, finding themselves at the same time deprived of corporal consolations, and not being as yet accustomed to wait with patience for the return of the true sun, it seems to them as if they were neither in heaven nor on earth, and that they shall remain buried in a perpetual night. Thus, like little infants who have been weaned from the breast, they languish and moan, and become fretful and troublesome to every one, and especially to themselves. The following circumstance happened, in a journey mentioned in this history, to one of the company, named Geoffry of Peronne, who had lately dedicated himself to the service of God. Being suddenly deprived of consolation, and overwhelmed with interior disgust, he began to remember his worldly friends, his kindred, and the riches which he had lately forsaken; by which he was assaulted with so strong a temptation that, not being able to conceal it in his behavior, one of his greatest confidants perceived it, and, having taken an opportunity, accosted him with mildness, and said to him in private, “What means this, Geoffry? Whence comes it, that, contrary to custom, thou art so pensive and melancholy?” —“Ah, brother!” answered Geoffry, with a deep sigh, “I shall never, never more be joyful whilst I live.” The other, moved to pity at these words, went immediately, with fraternal zeal, and told it to their common father, St. Bernard, who, perceiving the danger went to the next church to pray to God for him; whilst Geoffry, in the mean time, being overwhelmed with sadness, and resting a little upon a stone, fell asleep. Shortly after both of them arose, the one from prayer, having obtained the favor he had asked for, and the other from a sleep, but with so pleasant and serene a countenance that his friend, surprised at so great and sudden a change, could not refrain from gently reproaching him with the answer he had a little before given him, to which Geoflry replied, “If I told thee before, that I should never more be joyful, I now assure thee that I shall never more be sorrowful.”
Such was the issue of the temptation of this devout person. But observe, in this relation, dear Philothea, 1. That God commonly grants some foretaste of heavenly delight to such as enter into his service, in order to withdraw them from earthly pleasures, and encourage them in the pursuit of divine love; as a mother who, to allure her little infant to her breasts, puts honey upon them. 2. That, according to the secret designs of his providence, he is pleased to withhold from us the milk and honey of consolation, that, by weaning us in this manner, we may learn to feed on the more dry and solid bread of a vigorous devotion, exercised under the trials of disgust and spiritual dryness. 3. That, as violent temptations frequently arise during this desolating avidity, we must resolutely fight against them, since they proceed not from God; but, nevertheless, we must patiently suffer the avidity itself, since God has ordained it for the exercise of our virtue. 4. That we must never lose courage amidst those interior pains and conflicts, nor say with good Geoflry, “I shall never more be joyful”; for in the midst of the darkness of the night we must look for the return of daylight: and, again, in the fairest spiritual weather we must not say, I shall never more be sorrowful; for, as the wise man says, “In the day of good things be not unmindful of evils.” Eccles. xi. 27. We must hope in the midst of afflictions, and fear in the midst of prosperity; and on both That it is a sovereign remedy to discover our evil to some spiritual friend, who may be able to give us comfort.
I think it necessary to observe, Philothea, that in these conflicts God and our spiritual enemy have contrary designs. Our good God seeks to conduct us to perfect purity of heart, to an entire renunciation of self-interest in what relates to his service and to an absolute self-denial; whereas our internal foe endeavors, by these severe trials, to discourage us from the practice of prayer, and entice us back to sensual pleasures, that by thus making us troublesome to ourselves and to others he may discredit holy devotion. But, provided you observe the lessons I have given you, you will, amidst these interior afflictions, rapidly advance in the way of perfection. I cannot, however, dismiss this important subject without adding a few words more.
It sometimes happens that spiritual dryness proceeds from an indisposition of body, as when, through an excess of watching, labor, or fasting, we find ourselves oppressed by fatigue, drowsiness, lassitude, and the like infirmities, which, though they depend on the body, yet are calculated to incommode the spirit also, on account of the intimate connection that subsists between both. Now, On such occasions, we must never omit to perform several acts of virtue with the superior parts of our souls and the force of our will. For although our whole soul seems to be asleep, and overwhelmed with drowsiness and fatigue, yet the actions of the superior part cease not to be very acceptable to God; and we may say at the same time, with the sacred Spouse, “I sleep, and my heart watcheth.” Cant. v. 2. For, as I have observed before, though there is less satisfaction in this manner of performing our spiritual exercises, yet there is more merit and virtue. Now, the remedy on such occasion is to recruit the strength and vigor of our body by some kind of lawful recreation. So St. Francis ordained that his religious should use such moderation in their labors as not to oppress the fervor of their spirits.
As I am speaking of this glorious father, I must not forget to tell you that he himself was once assaulted by so deep a melancholy of spirit that he could not “help showing it in his behavior; for if he desired to converse with his religious he was unable; if he withdrew himself from them it was worse; abstinence and corporal mortification oppressed him, and prayer gave him no relief. He continued two years in this manner, so that he seemed to be quite abandoned by God; but at length, after he had humbly suffered this violent storm, our Saviour, in an instant, restored him to a happy tranquillity. If, therefore, the greatest servants of God are subject to these shocks, how can we be astonished if they sometimes happen to us?
Mais pour rendre toute cette instruction plus évidente, je veux rapporter ici un fort bel endroit de la vie de saint Bernard, tel que je l'ai trouvé en un docte et judicieux écrivain. Il dit donc, que c'est une chose ordinaire parmi ceux qui commencent à servir Dieu, et qui n'ont pas encore l'expérience des soustractions de la grâce et des vicissitudes spirituelles, que lorsqu'ils viennent à manquer du goût de la dévotion sensible, et de cette aimable lumière qui les invitait à courir dans les voies de Dieu, aussitôt ils perdent haleine, et tombent dans une grande tristesse et pusillanimité de cœur. Les gens bien entendus en donnent cette raison, que la nature raisonnable ne peut long-temps demeurer affamée, et sans aucune délectation, soit céleste, soit terrestre: or, comme les ames élevées au-dessus d'elles-mêmes par l'essai des plaisirs supérieurs, renoncent facilement aux objets visibles; aussi, quand par une disposition divine, cette joie spirituelle leur est ôtée, se trouvant d'ailleurs privées des consolations corporelles, et n'étant point encore accoutumées à attendre patiemment le retour du vrai soleil, il leur semble qu'elles ne sont ni au Ciel ni sur la terre, et qu'elles vont demeurer ensevelies en une nuit perpétuelle; en sorte que, devenues semblables à de petits enfans qu'on sèvre et qui cherchent le sein de leur nourrice, elles ne savent que languir et que gémir, et que se rendre importunes à tout le monde, et principalement à elles-mêmes. C'est justement ce qui arriva dans un voyage de saint Bernard à un de ses religieux nommé Geoffroi de Péronne, nouvellement consacré au service de Dieu. Ce bon frère s'étant trouvé soudainement aride, privé de toutes consolations, et rempli de ténèbres intérieures, commença à se rappeler ses amis du monde, ses parens, sa fortune qu'il venoit de laisser, et ce souvenir lui procura une si violente tentation qu'un des religieux de la maison s'en aperçut à son extérieur, et ne put s'empêcher de lui dire: «Qu'est-ce donc que cela, Geoffroi? d'où vient que contre l'ordinaire vous avez un air si sombre et si affligé? Ah! mon frère, répondit Geoffroi, c'en est fait, jamais de ma vie je ne serai joyeux. Emu de compassion a ces paroles, le bon religieux s'empressa de les rapporter à saint Bernard, qui voyant le danger, se rendit aussitôt à l'église, et pendant que Geoffroi accablé de tristesse, s'étoit endormi sur une pierre, il se mit à prier pour lui. Bientôt la prière du saint fut exaucée, et Geoffroi se réveilla avec un visage si riant et si serein, que son ami ne pouvant concevoir un changement si grand et si prompt, lui adressa quelques reproches sur la réponse qu'il lui avoit faite un peu auparavant. Alors Geoffroi lui répliqua: Si tout-à-l'heure je vous ai dit que jamais de ma vie je ne serois gai, maintenant je vous assure que jamais je ne serai triste.
Ainsi se termina la tentation de ce dévot personnage. Mais remarquez en ce récit, Philothée,
1. Que Dieu donne ordinairement quelque avant-goût des délices célestes à ceux qui entrent à son service, afin de les retirer des plaisirs du monde, et de les encourager à la poursuite du divin amour, comme une mère, qui, pour accoutumer son petit enfant à la mamelle, y met d'abord un peu de miel.
2. Que c'est néanmoins ce bon Dieu, qui quelquefois par une disposition de sa sagesse, nous ôte le lait et le miel des consolations, afin qu'ainsi sevrés, nous apprenions à manger le pain sec et substantiel d'une dévotion vigoureuse, exercée par l'épreuve des tentations et des dégoûts.
3. Que quelquefois de bien grandes tentations s'élèvent parmi les sécheresses et les aridités, et alors il faut constamment combattre les tentations; car elles ne sont pas de Dieu; mais il faut souffrir patiemment les sécheresses, puisque Dieu les a ordonnées pour notre exercice.
4. Que nous ne devons jamais perdre courage au milieu de nos peines intérieures, ni dire comme le bon Geoffroi, jamais je ne serai joyeux: car durant la nuit nous devons attendre la lumière; et réciproquement au plus beau temps spirituel que nous puissions avoir, il ne faut pas dire, jamais je ne serai triste: non, car, comme dit le Sage, dans les jours heureux il faut se souvenir du malheur; il faut espérer parmi les peines, et craindre parmi les prospérités; et soit dans l'un, soit dans l'autre état, il faut toujours s'humilier.
5. Que c'est un souverain remède de découvrir son mal à quelque sage ami qui nous puisse soulager.
Enfin, pour conclure un avertissement qui est si nécessaire, je remarquerai qu'en fait de peines intérieures, comme en toutes autres choses, notre bon Dieu et notre ennemi ont des prétentions bien contraires; car Dieu se sert de ces épreuves pour nous conduire à une grande pureté de cœur, à un entier renoncement de notre propre intérêt dans ce qui est de son service, et à un parfait dépouillement de nous-mêmes. Au lieu que le démon tâche par toutes ces peines de nous faire perdre courage, de nous faire retourner du côté des plaisirs sensuels, et enfin de nous rendre ennuyeux à nous-mêmes et aux autres, afin que l'on décrie et que l'on diffame la sainte dévotion. Mais si vous observez les enseignemens que je vous ai donnés, vous croîtrez beaucoup en perfection par l'exercice des afflictions intérieures, dont, avant de terminer, il faut encore que je vous dise un petit mot. Quelquefois les dégoûts, les stérilités et les sécheresses viennent de la mauvaise disposition du corps, comme quand, par l'excès des veilles, des travaux et des jeûnes, on se trouve accablé de fatigue, d'assoupissement, de pesanteurs de tête et autres semblables infirmités, qui, bien qu'elles dépendent du corps, ne laissent pas d'incommoder l'esprit, à cause de l'étroite liaison qu'il y a entre eux. Or, en cet état, il faut toujours avoir soin de faire plusieurs actes de vertu avec la pointe de notre esprit et notre volonté supérieure. Car, encore que notre ame semble endormie et tout accablée d'assoupissement et de fatigue, cela n'empêche pas que les opérations de notre esprit ne soient très-agréables à Dieu, et que nous ne puissions dire alors avec l'épouse sacrée: Je dors, mais mon cœur veille. Enfin, comme je l'ai déjà dit, s'il y a moins de goût à travailler de la sorte, il y a aussi plus de mérite et de vertu. Quant au remède à employer, c'est de fortifier le corps, en lui accordant quelque allégement, et quelque honnête récréation. Ainsi saint François ordonnoit à ses religieux de modérer si bien leurs travaux, que la ferveur de l'esprit n'en fût pas accablée.
Et à propos de ce glorieux Père, il fut une fois attaqué et agité d'une si profonde mélancolie, qu'il ne pouvoit s'empêcher de le faire paroître au dehors; car, s'il vouloit converser avec ses religieux, il ne pouvoit, s'il s'en séparoit, c'étoit encore pis; l'abstinence et les macérations l'accabloient, et l'oraison ne le soulageoit nullement. Il fut deux ans en cet état, tellement qu'il sembloit être tout-à-fait abandonné de Dieu. Mais enfin, après qu'il eut humblement souffert cette rude tempête, le Sauveur lui rendit en un moment une pleine et heureuse tranquillité. C'est pour dire que les plus grands serviteurs de Dieu sont sujets à ces secousses, et que les autres ne doivent point s'étonner s'il leur en arrive quelques-unes.