Introduction to the Devout LifeChapter XXIII. Of the exercises of exterior mortification
Chapter XXIII. Of the exercises of exterior mortification
They who treat of agriculture tell us that if any word be written, upon a very sound almond, and it be again enclosed in the shell and planted, all the fruit which that tree shall produce will have the same word engraven upon it. As for myself, Philothea, I could never approve of the method of those who, to reform a man, begin with his exterior, such as his gestures, his dress, or his hair; on the contrary, I think we ought to begin with his interior. “Be converted to me,” said God, Joel ii., “with your whole heart.” “Son, give me thy heart.” Prov. xxii. For, the heart being the genuine source of our actions, our works will always correspond to our heart. The divine Spouse, inviting the soul, Cant. v., * Put me,” says he, “as a seal upon thy heart, as a seal upon thy arm. Yes, verily; for whoever has Jesus Christ in his heart will quickly show him in all his exterior actions. I desire, therefore, dear Philothea, above all things else, to engrave upon your heart this sacred motto, “Live, Jesus”; being assured that your life, which proceeds from the heart as an almond tree from its kernel, will afterwards produce the same words of salvation written upon all your actions; for, as this sweet Jesus lives within your heart, so will he also live in all your exterior, in your eyes, your mouth, your hands, and even the hair on your head, so that you will be able to say, with St. Paul, “I live, now not I, but Christ liveth in me.” In a word, he that has gained the heart has gained the whole man; but even this heart, by which we would begin, requires to be instructed how it should frame its exterior behavior, so that men may not only behold holy devotion therein, but also wisdom and discretion; for this end I desire your serious attention to the following short admonitions: —
If you are able to endure fasting, you would do well to fast some days besides those which are commanded by the Church; for besides the usual effects of fasting, viz., to elevate the spirit, to keep the flesh in subjection, to exercise virtue, and acquire a greater reward in heaven, it is a great means to restrain gluttony, and keep the sensual appetite and body subject to the law of the spirit; and although we may not fast much, yet the enemy fears us when he discovers that we know how to fast. Wednesdays, Fridays, and Saturdays are the days in which the ancient Christians chiefly exercised themselves in abstinence; choose, then, some of these days to fast, as far as your devotion and the discretion of your director shall advise you.
It would willingly say to you, as St. Jerome said to the pious Paula: “Long and immoderate fastings displease me greatly, especially in those that are yet in their tender age.” I have learned, by experience, that young people, who become infirm through excess of fasting, easily give way to delicacies. We are greatly exposed to temptations, both when our body is too much pampered, and when it is too much weakened; for the one makes it insolent with ease, and the other desperate with affliction. The want of this moderation in the use of fasting, disciplines, hair-shirts, and other austerities, renders the best years of many unprofitable in the service of charity, as it did even in St. Bernard, who repented that he had used so much austerity; and the more cruelly they ill-treated their bodies in the beginning, the more were they constrained to favor them in the end. Would they not have done better to have mortified their bodies moderately, and in proportion to the offices and labors which their condition obliged them?
Labor, as well as fasting, serves to mortify and subdue the flesh. Now, provided the labor you undertake contributes to the glory of God and your own welfare, I would prefer that you should suffer the pain of labor rather than that of fasting. This is the intention of the Church, which exempts those labors that contribute to the service of God and our neighbor even from the fasts commanded. Some find it painful to fast, others to serve the sick, or visit prisoners; others to hear confession, to preach, to pray, and to perform similar exercises; these last pains are of more value than the former; for, besides subduing the body, they produce fruits much more desirable, and therefore, generally speaking, it is better to preserve our bodily strength more than may be necessary, in order to perform these functions, than to weaken it too much; for we may always abate it when we wish, but we cannot always repair it when we would,
We should attend with great reverence to the admonition given by our blessed Saviour to his disciples, Luke x 9: “Eat the things that are set before you.” It is, in my opinion, a greater virtue to eat, without choice, that which is laid before you, and in the same order as it is presented, whether it be more or less agreeable to your taste, than always to choose the worst; for although this latter way of living seems more austere, yet the former has, notwithstanding, more resignation, since by it we renounce not only our own taste, but even our own choice; and it is no small mortification to accommodate our taste to every kind of meat, and keep it in subjection to all occurrences. Besides, this kind of mortification makes no parade, gives no trouble to any one, and is happily adapted to civil life. To set one kind of meat aside to eat another —to eat of every dish — to think nothing well dressed, or sufficiently exquisite — bespeak a heart. too much attached to delicacies and dainties. I esteem St. Bernard in drinking oil instead of water or wine, more than if he had drunk designedly the most bitter draught; for it was a sure sign that he did not consider what he drank; and in this indifference respecting our food consists the perfection of the practice of that sacred rule, “Eat that which is set before you.” I except, however, such meats as may prejudice the health, or incommode the spirit, such as hot and high-seasoned meats; as also certain occasions, in which nature requires recreation and assistance in order to be able to support some labor for the glory of God. A continual and moderate sobriety is preferable to violent abstinences, practised occasionally, and mingled with great relaxations.
A moderate use of discipline awakens the appetite of devotion. The hair shirt mortifies the flesh exceedingly; but the use of it, generally speaking, is not proper either for married persons or tender complexions, or for such as have other great pains to support. However, upon some remarkable days of penance, it may be used by the advice of a discreet confessor.
We must dedicate the night to sleep, every one as much as his constitution requires, so that he may be able to watch and spend the day profitably; and also because the Holy Scriptures, the examples of the saints, and reason itself, strenuously recommend the morning to us as the most fruitful part of time, and our Lord himself. is named the Orient, or rising sun, and our blessed Lady the dawning of the day. I think it a point of virtue to retire to rest early in the evening, that we may be enabled to awake and rise early in the morning, which is certainly, of all other times, the most favorable, the most agreeable, and the least exposed to disturbance and distractions; when the very birds invite us to awake and praise God; so that early-rising is equally serviceable to health and holiness.
Balaam, mounted on his ass, was going to king Balak; but because he had not a right intention, the angel waited for him in the way, with a sword in his hand to kill them. ‘The ass, on seeing the angel, stood still three several times, and became restive. Balaam in the mean time beat her cruelly with his staff to make her advance forward, until the beast at the third time, falling under Balaam, by an extraordinary miracle spoke to him, saying, Numb. xii. 28: “What have I done to thee? why strikest thou me, lo now this third time?” Balaam’s eyes were soon opened, and he saw the angel, who said to him, “Why beatest thou thy ass? if she had not turned out of the way giving place to me, I had slain thee, and she should have lived.” Then Balaam said to the angel, “I have sinned, not knowing that thou didst stand against me.” Behold, Philothea, although Balaam be the cause of the evil, yet he strikes and beats his poor beast, that could not prevent it. It is often the same case with us; for example, a woman sees her husband or child sick, and presently be takes herself to fasting, hair-cloth, and the discipline, as David did on a similar occasion. Alas! my dear friend, you beat the poor beast, you afflict your body; but it cannot remedy the evil, nor is it on that account that God’s sword is drawn against you; correct your heart, which is an idolator of this husband, and which, having tolerated a thousand vices in this child, has destined it to pride, vanity, and ambition. Again, a man perceives himself frequently to relapse in a shameful manner into the sin of impurity; an inward remorse assails his conscience, and his heart returning to itself, he says, “Ah, wicked flesh! ah, treacherous body! thou hast betrayed me ;” and immediately he inflicts great blows on his flesh, with immoderate fasting, excessive discipline, and insupportable hair-shirts. O poor soul! if thy flesh could speak, as Balaam’s beast did, she would say to thee, “Why, O wretch! dost thou strike me?” It is against thee, O my soul! that God arms his vengeance; it is thou that art the criminal; why dost thou lead me into bad company? why dost thou employ my eyes, my hands, and my lips in wantonness? why dost thou trouble me with impure imaginations? Cherish good thoughts, and I shall have no evil motions; keep company with those that are modest and chaste, and I shall not be provoked to lust. It is thou, alas, that throwest me into the fire, and yet thou wouldst not have me burn; thou castest smoke into my eyes, and yet wouldst not have them inflamed. And God, without doubt, says to you in these cases, Beat, break, rend, and crush your heart to pieces, for it is against it principally that my anger is excited. Although, to remedy our vices, it may be good to mortify the flesh, yet it is still more necessary to purify our affections and refresh our hearts. But let us never undertake corporal austerities without the advice of our spiritual director.
Les naturalistes nous assurent que si on écrit quelque mot sur une amande bien entière, et qu'on la remette dans son noyau, le pliant et serrant bien proprement et le plantant ainsi, tout le fruit de l'arbre qui en viendra se trouvera écrit et gravé du même mot. Pour moi, Philothée, je n'ai jamais pu approuver la méthode de ceux qui, pour réformer l'homme, commencent par l'extérieur, par les contenances, par les habits, par les cheveux.
Il me semble au contraire qu'il faut commencer par l'intérieur: Convertissez-vous à moi, dit Dieu, de tout votre cœur. Mon fils, donnez-moi votre cœur. Car en effet, le cœur étant la source des actions, elles sont telles qu'il est lui-même. Le divin époux invitant l'ame, lui adresse ces paroles: Mettez-moi comme un cachet sur votre cœur, comme un cachet sur votre bras. Oui vraiment; car quiconque a Jésus-Christ dans son cœur, l'a bientôt après dans toutes ses actions extérieures. C'est pourquoi, chère Philothée, j'ai voulu avant toutes choses graver sur votre cœur ce mot saint et sacré: vive Jésus! assuré que je suis, qu'après cela votre vie, qui vient du cœur comme l'amandier vient de son noyau, produira tous ses fruits, c'est-à-dire toutes ses actions empreintes et gravées du même mot de salut; et que, comme ce doux Jésus vivra dans votre cœur, il vivra aussi dans toute votre conduite, et paroîtra en vos yeux, en votre bouche, en vos mains, voire même en vos cheveux, en sorte que vous pourrez dire, à l'exemple de saint Paul: Je vis, ou plutôt ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus-Christ qui vit en moi. Bref, qui a gagné le cœur de l'homme a gagné tout l'homme. Mais ce cœur même, par lequel nous voulons commencer, a besoin qu'on lui apprenne à régler tout l'extérieur, afin que non-seulement on y voie la sainte dévotion, mais encore une grande discrétion et sagesse. Pour cela, je vais vous donner en peu de mots plusieurs avis.
Si vous pouvez supporter le jeûne, vous ferez bien de jeûner quelques jours, outre les jeûnes que l'Église commande; car, outre l'effet ordinaire du jeûne, qui est d'élever l'esprit, de réprimer la chair, de faciliter la vertu, et d'acquérir une plus grande récompense dans le Ciel, c'est encore un très-grand bien que de se maintenir en la possession de gourmander la gourmandise même, et de tenir le corps et les sens soumis à la loi de l'esprit: et bien qu'on ne jeûne pas beaucoup, l'ennemi néanmoins nous craint davantage quand il voit que nous savons jeûner. Les mercredi, vendredi et samedi, sont les jours auxquels les anciens chrétiens s'exerçoient le plus à l'abstinence. Prenez-en donc de ceux-là pour jeûner, selon votre dévotion et les sages avis de votre directeur.
Je dirois volontiers comme saint Jérôme à la bonne dame Léta: Les jeûnes longs et immodérés me déplaisent fort, surtout dans ceux qui sont encore d'un âge tendre. J'ai appris par expérience que les petits ânons étant las en chemin, cherchent à s'en écarter, c'est-à-dire que les jeunes gens devenus infirmes par l'excès du jeûne, en viennent aisément aux délicatesses. Les cerfs courent mal en deux temps: quand ils sont trop chargés de venaison, et quand ils sont trop maigres. De même nous sommes grandement exposés aux tentations quand notre corps est trop nourri, et quand il est trop abattu; car dans le premier état il devient insolent et rebelle, et dans le second il devient lâche et désespéré; et comme nous ne pouvons le porter quand il est trop gras, aussi ne peut-il nous porter quand il est trop maigre. Ce défaut de modération dans le jeûne, la discipline et les autres exercices de pénitence, rend inutiles aux œuvres de la charité les meilleures années de plusieurs; comme il arriva même à saint Bernard, qui se repentit d'avoir usé de trop d'austérité. En sorte qu'après avoir maltraité leur chair au commencement, ils sont contraints de la flatter à la fin. N'eussent-ils pas beaucoup mieux fait de s'imposer dès le principe des mortifications modérées, égales et proportionnées aux travaux et aux devoirs que leurs conditions leur imposoient?
Le jeûne et le travail matent et abattent la chair. Si le travail que vous faites vous est nécessaire, ou est fort utile à la gloire de Dieu, j'aime mieux que vous souffriez la peine du travail que celle du jeûne. C'est le sentiment de l'Église, qui, pour les travaux utiles au service de Dieu et du prochain, décharge ceux qui les font du jeûne même commandé. L'un a de la peine à jeûner, l'autre en a à servir les malades, à visiter les prisonniers, à confesser, à prêcher, à soulager les pauvres, à prier et autres choses semblables; cette peine vaut mieux que l'autre; car, outre qu'elle mate également la chair, elle a des fruits beaucoup plus désirables; et ainsi il vaut mieux, généralement parlant, garder plus de forces corporelles qu'il n'en faut, que de les trop diminuer; car on peut toujours les abattre si on le veut, mais on ne peut pas toujours les réparer quand on en a besoin.
Il me semble que nous devons avoir en grande considération la parole que notre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ a dit à ses disciples: Mangez ce que l'on vous servira. C'est, je crois, une plus grande vertu de manger sans choix ce qu'on vous présente, soit que vous l'aimiez, soit que vous ne l'aimiez pas, que de choisir toujours le pire; car encore que cette dernière façon de vivre semble plus austère, l'autre néanmoins a plus de résignation; car, par elle on ne renonce pas seulement à son goût, mais encore à son choix; et assurément ce n'est pas une petite austérité de tourner son goût à toute main, et de le plier en toutes rencontres. Ajoutez que cette sorte de mortification ne paroît point, n'incommode personne, et convient tout-à-fait aux usages de la vie civile. Repousser un plat pour en prendre un autre, regarder de près et tâter toutes les viandes, ne trouver jamais rien de bien apprêté ni d'assez propre, faire des mystères a chaque morceau, tout cela ressent un cœur mou et esclave de sa bouche. J'estime plus saint Bernard d'avoir bu de l'huile pour de l'eau et du vin, que s'il eût bu de l'eau d'absinthe avec intention; car c'étoit signe qu'il ne pensoit pas à ce qu'il buvoit. Et en cette indifférence du boire et du manger consiste véritablement la perfection de cette parole: Mangez ce que l'on vous servira. J'excepte néanmoins les viandes qui nuisent à la santé, ou même aux fonctions de l'esprit, comme sont, à l'égard de plusieurs personnes, les viandes chaudes et épicées; et je n'entends pas non plus parler de certaines occasions où la nature a besoin d'être aidée et remontée pour pouvoir soutenir quelque travail à la gloire de Dieu. En un mot, une sobriété modérée et continuelle vaut mieux que des abstinences violentes faites à diverses reprises, et entremêlées de grands relâchemens.
La discipline prise modérément est merveilleuse pour ranimer la dévotion. La haire mate puissamment le corps; mais l'usage en est ordinairement peu propre aux gens mariés, aux complexions délicates, et à ceux qui ont à supporter d'autres grandes peines. On peut cependant s'en servir, avec l'aide d'un sage confesseur, les jours qui sont plus spécialement consacrés à la pénitence.
Il faut prendre la nuit autant de sommeil qu'il en faut, chacun selon sa complexion, pour pouvoir bien et utilement veiller le jour; et puisque l'Ecriture Sainte en cent façons, l'exemple des saints, la raison et l'expérience nous recommandent grandement les matinées comme le temps le plus précieux et le plus fructueux de nos jours; puisque Notre-Seigneur même est appelé soleil levant, et sa sainte Mère aube du jour, je pense que c'est une habitude louable de prendre son sommeil le soir de bonne heure, pour pouvoir ensuite se réveiller et se lever de bon matin. Assurément c'est bien là le temps le plus agréable, le plus doux, et où il y a le moins d'embarras; les oiseaux eux-mêmes semblent nous y inviter à bénir et à louer Dieu. Le lever matin est donc tout-à-fait favorable et à la santé et à la sainteté.
Balaam, monté sur son ânesse, alloit trouver Balac; mais, parce que son intention n'étoit pas droite, un ange l'attendit sur le chemin avec une épée en main pour le tuer. L'ânesse, qui voyoit l'ange, s'arrêta par trois fois et fit la rétive; et chaque fois Balaam la frappa cruellement de son bâton pour la faire avancer, jusqu'à ce qu'enfin, s'étant couchée tout-à-fait sous le prophète, elle lui dit, par un grand miracle: Que t'ai-je fait? Pourquoi m'as tu déjà frappée trois fois? Et aussitôt les yeux de Balaam s'étant ouverts, il vit l'ange qui lui dit: Pourquoi as-tu battu ton ânesse? Si elle ne se fût détournée de devant moi, je t'eusse tué, et je l'eusse épargnée. Alors Balaam dit à l'ange: Seigneur, j'ai péché; je ne savois pas que vous vous opposassiez à mon voyage. Voyez-vous Philothée, Balaam est la cause du mal; et il frappe néanmoins la pauvre ânesse qui n'y a nulle part. C'est ce qui arrive bien souvent en nos affaires: cette femme voit son mari ou son enfant malade, et aussitôt elle court au jeûne, à la haire, à la discipline, comme fit David en pareille occasion. Hélas! chère amie, vous battez le pauvre âne, vous affligez votre corps, et cependant il n'est pas cause de votre mal, et de ce que Dieu a tiré son épée contre vous. Corrigez votre cœur qui est idolâtre de ce mari, qui passe tout à cet enfant, et qui le destine à mille projets d'orgueil et d'ambition: c'est là la vraie source du mal. Cet homme voit que souvent il retombe lourdement dans le péché: aussitôt sa conscience vient lui percer le cœur par des reproches intérieurs qu'il redoute, alors revenant à lui: Ah! maudite chair, s'écrie-t-il, ah! corps déloyal, tu m'as trahi! Et le voilà aussitôt à grands coups sur cette chair, à des jeûnes immodérés, à des disciplines sans fin, à des haires insupportables. O pauvre ame! si ta chair pouvoit parler comme l'ânesse de Balaam, elle te diroit: Pourquoi me frappes-tu, misérable? C'est contre toi, ô mon ame! que Dieu arme sa vengeance; c'est toi qui es la criminelle. Pourquoi me conduis-tu en de mauvaises réunions? Pourquoi m'exposes-tu à de rudes tentations? Sois sobre en tes pensées, et je serai sobre dans mes sens. Ne vois que des gens honnêtes, et j'ignorerai de tels excès. Hélas! c'est toi qui me jettes dans le feu, et tu ne veux pas que je brûle! Tu me remplis les yeux de fumée, et tu ne veux pas qu'ils s'enflamment! Et Dieu sans doute vous dit alors: Battez, rompez, fendez, brisez vos cœurs principalement; car c'est contre eux que ma colère est allumée. Certes, pour guérir la démangeaison, il ne faut pas tant se baigner et le laver, que se purifier le sang et se rafraîchir la bile; ainsi, pour nous guérir de nos vices, s'il est bon de mortifier notre chair, il est surtout bon de bien purifier nos affections et de rafraîchir nos cœurs. Souvenez-vous, au reste, qu'en tout et partout il ne faut entreprendre d'austérité corporelle qu'avec l'avis de votre directeur.